Sulla Strada: lluvia

Andrés no tiene nombre.

Se sirve una taza de té todas las mañanas para no perder la costumbre. El verde es su favorito, pero a veces despierta con ganas de probar cosas exóticas. Camina por el angosto pasillo de casa con su taza de té, mientras ve por las ventanas la lluvia cayendo. El perro le da los buenos días saltando a su lado y lamiendo su mano derecha. Andrés se siente contento, se siente en paz por ese momento. A veces le pido que me acompañe pero él no me escucha. Permanece quieto y en silencio.

Andrés tiene ese sonido que me encanta, es un sonido familiar y sonoro, es constante. Medita sentado frente a la mesa en los diferentes colores y matices de las flores del jardín, en cada gota de agua deslizándose sobre las hojas de las plantas, mientras que con su dedo medio repasa los bordes de la taza y luego toma un sorbo. Está feliz.

Andrés ama con locura; él ama muchas cosas. Ama el viento, el sol y el mar. Ama a las aves y a la resistencia de sus alas al volar. Él es tan gracioso, dice cosas que no son bromas pero es como si lo fueran de todos modos. Andrés dice que no tiene miedo, pero está aterrado. Le teme a la oscuridad, a que sus sueños no se cumplan nunca, a alejarse de quienes ama, a no llenar las expectativas de la sociedad. Entonces se detiene. Se ha terminado su té y piensa: «¿acaso importa?». Se levanta de su silla, se pone más guapo, se perfuma y huele bien...

—Voy a acompañarte —me dice.

Gotas de lluvia como cristales preciosos, como burbujas de recuerdos que me llevan a la estación del pensamiento y me regresan a la vida, a esa vida que transcurre ante tus ojos. Esa vida de mejillas rojas y pálida piel, de sonrisa brillante. Una vida aventurera y soñadora que espera el último trimestre del año para «nacer». Gotas de lluvia por la «e» de Esperanza, si en un año o dos podemos navegar y buscar otra vez, si podemos sostener al viejo y al mar, si podemos buscar tesoros, alardear con las palabras y compartir secretos en medio de la noche con tu vaso de la suerte. Estoy esperando.

Zapatos mojados y llenos de pasto, calcetines para exprimir y pantalones ajustados, a riesgo de ser atropellados... Todos estos parecen los ingredientes perfectos para culminar de manera horrible una hermosa velada. Sin embargo, estar en esos zapatos cuando el par de zapatos que camina a tu lado te dirige hacia uno de los momentos más memorables de tu vida por largo tiempo, y que parece que no termina, es un completo placer. Una caminata bajo la lluvia se siente mejor con una gran compañía.

¿Alguna vez te ha pasado?

Es desalentador cómo la mayoría de las personas nos pasamos la vida deseando o esperando algo para ser finalmente «felices». Esperamos por esa casa que nos dará la oportunidad de ser independientes, por ese auto que nos facilitará muchas cosas, por los zapatos para empezar a correr, por el lunes para iniciar la dieta, por el viernes para tomarnos un descanso, por las vacaciones para realizar un viaje, por el viaje para relajarnos, por el sol para salir de casa, por la lluvia para quedarnos. Básicamente esperamos que haga calor para usar esa camiseta ajustada, o ese short que tanto queremos presumir, pero por otro lado esperamos que haga frío para estrenar el sweater o el jumper que estamos locos por sacar del armario. Cuando hace mucho sol escucho la frase recurrente «que calor hace!» pero entonces llueve y seguido dicen «que horror! La lluvia!» ¿Quién entenderá al ser humano?

Si entendiéramos por fin que no se trata de lo que tenemos sino de lo que hacemos con ello, lo demás vendrá solo, porque es el camino que recorremos lo que vale la pena no lo que obtenemos de él. Al final se recordarán nuestras hazañas, nuestros aciertos, las decisiones que tomamos como «fue un gran activista, ayudó a mucha gente, superó todas sus adversidades, salvó vidas, creyó en Dios plenamente, logró reinventar su vida de una manera exitosa y benefactora para otros».

Muchas veces al obtener eso que anhelábamos con fuerza nos dimos cuenta de que no era tan importante como en un principio creíamos, que ahora queríamos algo más, luego lo obtuvimos también y el patrón volvió a repetirse. Hagamos lo que amamos hacer, y amemos lo que hacemos. Esa es la clave del éxito.